黑料时代，流量像煤气灯一样随时点燃，搬运剪辑号则像勤快的火把手，不停地把火焰递到观众面前。先把现象说清楚：什么叫“黑料不打烊”？它不是单一事件，而是一种供给机制——有争议、有冲突、能引发强烈情绪的素材不断被放大、重复和再包装，产生几乎永不停歇的热度。 而搬运剪辑号在这张供需关系网中，扮演的是中间人和变装师的双重角色。中间人层面，他们从各处搜集原始素材：短视频平台、长视频片段、直播录屏、社交媒体截图等；变装师层面，则用剪辑、配音、字幕、封面、标题等手法重塑信息呈现，让同一条材料看起来像“新料”或“更有看点”的内容。 理解“套壳”的逻辑，关键在于三个维度的叠加：热点筛选、情绪化加工和平台适配。热点筛选是前端判断力，决定哪些素材值得被搬运...

差点就中招 · 91大事件：先做这一步｜背后有人在推 我做自我推广多年，见过太多“炸开锅”的话题——有的是自然发酵，有的被人刻意推起来。最近刷到的“91大事件”，差点就把我带进一场无谓的风暴。冷静下来后，我总结出一套实操逻辑：遇到类似事件，先做这一件事，剩下都好处理。 先做这一步：停下，核实信息 很多人一上来第一反应是转发、评论、表态。最危险的动作往往就是“快、猛、广”。先停1分钟，问三个问题： 这个信息来源可靠吗？（官方、权威媒体、当事人声明） 有没有可验证的证据？（截图、原链、时间线） 有没有利益方在推这件事？（大量相似账号、同步发声、疑似水军） 做这一步的目的很简单：不给错误信息扩散做贡献，也不给别...